凌晨三點的廠房仍亮著燈，金屬切割聲刺破寂靜。王師傅蹲在成捆的紫銅線旁，指甲縫里嵌著洗不凈的氧化綠漬，像極了銅芯在歲月里長出的年輪。這個行業的光鮮永遠浮在表面——展會上锃亮的樣品線泛著彩虹般的光澤，可沒人看見倉庫里堆積如山的原料，正隨著國際期貨市場每分每秒的波動，將利潤壓得比絕緣層還薄。
每卷電纜都是場豪賭。當電解銅價格像過山車般起伏時，老張盯著電腦屏幕的眼睛熬得通紅，煙灰缸里斜插著七八個煙頭。他曾以為百萬訂單便是生意的，卻不知要墊付的原料款能吞掉整季的現金流。那些穿梭在建材市場的業務員，西裝革履地談著千萬項目，轉身蹲在馬路牙子上吃盒飯時，才敢把浸透汗水的襯衫從后背扯開。
塔吊林立的工地里，標著"國標"字樣的線纜被埋進混凝土前，總要經歷二十道檢測工序。可總有人把非標產品削價三成，像暗流般沖擊著市場。李總翻著季度報表苦笑："都說電纜是工業血管，可血管里流的都是我們的血汗。"財務室的打印機晝夜吐著承兌匯票，而工人工資條上的數字，得到能多買兩袋面粉。
暴雨夜搶修電路時，人們稱他們為"光明使者"，卻少有人知道，這些使者辦公室的保險柜里，鎖著抵押了三套房子的貸款合同。年輕的技術員小吳在朋友圈寫道："我們織就了城市的神經網絡，自己的神經卻時刻緊繃成導體。"配圖是凌晨空曠的車間，日光燈管在金屬表面投下冷冽的光，像撒了一地碎銀子。
但總有人在銅臭里嗅到理想的味道。當特高壓電纜穿越崇山峻嶺，當阻燃電纜在火災中多撐住三分鐘生命通道，那些被壓彎的腰桿又會挺直。這個用金屬編織時代的行業，終究把每道勒進掌紋的傷痕，都鍛造成了托舉文明的。
以上信息來自河南勝華電纜集團有限公司整理提供！
